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Ez kőkemény munka
Beszélgetés Szebeni András fotóművésszel

Dee Dimarco és Szebeni András Mexikóban, felvételszünetben SÓVÁRI ZSUZSA FELVÉTELE

-  Az Esterházy Péterrel készült 
közös könyvükben a Vajszínű árnya­
lat, 1998-ban azt írta a szerzőtárs, 
hogy a rendszerváltó tüntetéseken 
még a rosszarcú embereket is szép­
nek látta. A Demokratikus Charta 
legutóbbi tüntetésén ön is részt vett. 
Milyenek voltak az ottani arcok?

-  Jól mondja, ezúttal nem 
dolgozni voltam, hanem tüntet­
ni. Egy kis fényképezőgép per­
sze ott volt a belső zsebemben. 
Azért vettem részt a demonstrá­
ción, mert a két médium szak- 
szervezetei erre hívták fel a tá­
jékoztatás munkásait. Rossz­
kedvűen indultam el, mert nem 
a mjndennapi kenyérért kellett 
felyopulni. Ha evidenciákért 
kelipptt lenni, akkor az ember el- 
szomórodik. Nagyon egyetértek 
ugyanis Eörsi Istvánnak a tün­
tetés napján a Népszabadság­
ban megjelent cikkének záró­
gondolatával: 'olyan országban 
szeretnék már végre élni, ahol 
nem kell olyan alapvető dolgo­
kért, mint a sajtószabadság tün­
tetni. Nagyon tetszett, amikor a 
tömegben járkáló színészek azt 
mondták, hogy mára csak az 
emberi arc és az emberi hang 
maradt. Nos, nagyon sok ilyen 
emberi arcot láttam a tünteté­
sen. Vidám, bár néha fanyar, 
melankolikus tekintetekkel ta­
lálkoztam lépten-nyomon. Pöd- 
rött bajszokat és hatalmas 
hangerősítőket viszont nem lát­
tam. A Charta-tüntetésen a tö­
meg az értelem erejével próbált 
hatni. Nekem végig Gandhi erő- 
szakmentes ellenállási mozgal­
ma járt az eszemben, miközben 
tudjuk: a kormányerők az em­
beri hangot és az emberi arcot 
letörlik a képernyőről és kipa­
rancsolják a rádióból.

-  Nem dramatizálja ön túl a mé­
diában történteket? Jól értesültek 
szerint ez az egész a körúton túl sen­
kit sem érdekel.

-  Nem én, hanem a másik ol­
dal dramatizálja túl a helyzetet. 
Nem tudom, hogy nevessek vagy 
sírjak vagy kínomban vigyorog­
jak, ugyanis a nyugodt, csendes 
tüntetés után hazaérve megnéz­
tem a tévé Paraboláját. Láthat­
tam a tobzódó kormánypárti 
humort. A közszolgálati televí­
zió műsora pártpolitikai műsor­
rá változik. A sajtó, az értelmi­
ség és a művészet mindig szem­
ben áll a mindenkori hatalom­
mal. Ez azért van, mert a hata­
lom mindig lassúbb, bebetono- 
zottabb, mint az előbbiek.

-  Egyesek szerint az egész inédia- 
puccs csupán egy szélsőjobboldali 
hatalomátvétel előfutára volt.

-  Egyértelműen látszik, hogy 
a fegyveres erővel is bíró kevély 
és dölyfös belügyminiszter a 
kormányfő távollétében milyen 
célból engedte meg a médiában 
tett lépéseket. A leváltásokban 
és a letiltásokban, a műsorok 
megszüntetésében az intézmé­
nyesült hülyeség ölt testet. A 
magyar sajtó többsége nagyon 
jól látja, hogy miről van szó, míg 
a piti percemberkék nem haj­
landók tudomásul venni az őket 
ért bírálatokat. A tévében és a 
rádióban működő új tisztoga­

tóknak, ha van szakmai múlt­
juk, akkor az felejthető. Csak je­
lenük van, jövőjük nincs.

-  Szinte minden évszakban van 
egy-egy Charta-tüntetés. Mondja, 
van ezeknek értelmük?

-  Azt hiszem, van. Könnyen 
elfeledjük az erőszakos, majd a 
puha diktatúra éveit. Akkor is 
voltak kreatív alkotók, akik tet­
ték, ami a kötelességük. Az író 
írt, a fotográfus fényképezett, 
függetlenül attól, hogy az írás a 
fiókban, a fénykép vagy a film 
pedig dobozban maradt.

-  Ezek a tüntetések is az utókor­
nak szólnak tehát?

-  Azt mutatják, hogy megtet­
tük, amit kellett, és a lelkiisme­
retünk nyugodt lehet. A művé­
szek dolga, hogy tükröt tartsa­
nak a jelennek. Nagyon remé­
lem, hogy az utókor majd reáli­
san látja a helyzetet e képek 
alapján.

-  Konrád György a tüntetés utáni 
városházi gyűlésen álelnököknek ne­
vezte a két médium teljes elnöki jog­
gal felruházott alelnökeit.

-  Nem tudok ezzel mit kezde­
ni. Politikai nézeteiktől függet­
lenül nagyon becsülöm azokat, 
akik szakmailag már letettek 
valamit az asztalra. Tőlem ne­
vezhetik álelnököknek, de tejfá­
nak is a két urat. Nem tudom, 
hogy milyen sajtómúltjuk van. 
Gondolom, nem is nagyon ren­
delkeznek ilyesmivel. Olyan ez, 
mint amikor valaki fehér bottal 
a kezében bekopogtat egy re­
dakcióba, hogy képszerkesztő 
szeretne lenni.

-  Tejfának nevezte az alelnökö- 
ket?

-  „Teljes joggal felruházott 
alelnökök”. Kösse össze a négy 
szó első betűit. Nézze, az alanyt 
és állítmányt egyeztetni nem tu­
dó médiumfőnök olyan kérdést 
tesz fel a Sony vezetőjének, hogy 
a negyvenhármas cipőbe bele le­
het-e lépni ötvenhatos lábbal. A 
válasz: nem. Az Egyenleg főszer­
kesztője feltehetően rosszul fo­
galmazott a nyári sajtótájékoz­
tatóján, amikor a kazettákról 
beszélt. De ez egy másik kérdés. 
Ne erről beszéljünk. Arról be­
széljünk, hogy tavaly október 
23-án nácisapkás suhancok be- 
léfojtották a szót a köztársaság 
elnökébe. Én ott voltam a téren. 
Ha a sajtó ezt megírja, akkor 
máris kész a válasz: a sajtó kelti 
az ország rossz hírét. Ha 
megpróbálom beleélni magam a 
belügyminiszter úr és a minisz­
terelnök úr helyzetébe -  bár ez 
nagyon nehéz -, az az érzésem, 
hogy kapkodnak és e végső na­
pokban szoronganak, emiatt 
csacskaságok tömegét követik el 
és butaságokat beszélnek. Úgy 
érzem, hogy sumóbirkózók vere­
kednek itt teniszezőkkel. Média­
főnökök újságírókkal. Mindez 
nem a szakma belügye. Arról 
van szó, hogy Kovács Jánosnak 
és Szabó Józsefnek tájékozott­
nak kell lennie, hogy jövőre vá­
laszthasson.

-  Nem túl szorgalmas ön? Újabb 
albuma jelenik meg hamarosan. Be­
szélne erről?

-  A könyv címe: Dimarco-

változatok. Két nyelven fog 
megjelenni: angolul és magya­
rul. Tavasszal még azt mond­
tam, hogy most egy ideig nem 
akarok politikai-társadalm i 
kérdésekkel foglalkozni. Azt 
mondtam, hogy a következő al­
bumom témája a nő lesz. A de­
cember elején megjelenő könyv 
egyetlen szereplője Dee Dimar­
co. Fiatal kanadai színésznő és 
táncosnő. Fantasztikus figura. 
Szőke, törékeny, vékony, tehát 
ideális alkat arra, hogy fényké­
pezni lehessen. Akkor ismertem 
meg, amikor egy film próbafel­
vételére jött forgatni Magyaror­
szágra. A fotókat itt, Pesten, To- 
rpntóban és Mexikóban készí­
tettük. Az egyik tipikusan euró­
pai, a másik igazi észak-ameri­
kai helyszín, míg a harmadik ki­
mondottan egzotikus világ. Ar­
ról szól a könyv, hogy a szépség 
szubsztanciája: a nő, a női test, a 
női formák. A képek megpró­
bálnak fintort vagy grimaszt 
vágni ennek a mai világnak, 
amely tele van erőszakkal és go­
noszsággal, kirekesztéssel, a 
másság gyűlöletével. Ha lehet 
egyáltalán célja egy könyvnek, 
akkor az az, hogy az emberek 
kezdjenek el gondolkozni: nem 
lenne-e jobb egymásra figyelni, 
arra, aki fontos. És akkor nem 
puskák után nyúlnának az em­
berek. Életigenlő könyvet sze­
rettem volna csinálni. Végig fe­
kete-fehérben dolgoztam, ami 
nagy kihívás mind a modellnek, 
mind nekem.

-  Miért éppen külföldi modellel 
dolgozott? Nincs elég szép magyar 
lány idehaza?

-  Azért, mert sajnos a hazai 
hölgyek, akik kamera elé állnak, 
még mindig nem tudják, hogy ez 
az egész nemcsak szórakozás, 
hanem kőkemény munka is. 
Nem ismerik azt, hogy mit jelent 
hajnalban felkelni, kipihentnek 
lenni. Nem lehet például bármi­
kor enni, és a két fotózás között, 
mondjuk, hajnal és alkonyat kö­
zött órákat napozni. Időre és 
pénzre megy a játék.

-  Ön nemcsak Dimarco-albumot 
készített, hanem ott volt Kenderesen 
is, amikor Horthy Miklós hamvait el­
temették. Mit látott?

-  Ez volt a magyar posztmo­
dern. A késő újkori hülyeség. 
Nem az ellen van kifogásom, 
hogy Horthy Miklós magyar 
földben nyugodjon. A körítés, a 
szereplők voltak morbidak. A 
Kenderesen készített felvétele­
im megjelennek majd az Év ké­
pei albumban. Nos, az ott látott 
arcok kissé elkeserítőek és né­
ha szánalmasak voltak. Az egy­
kori cselédek arca és a majd- 
hogy panoptikumba illő, har- 
csabajuszos, kacagányos bá­
csik. Félelmetesek voltak vi­
szont azok a fiatalok, akik má­
sodik világháborús páncélsisa­
kokban hat órán át álltak vala­
milyen honvédő egyesület pa­
rancsára Horthy kriptája előtt. 
Úgy éreztem, hogy nem is a XX. 
században élek, hanem valami­
lyen panoptikumban vagyok.

Pogonyi Lajos

K ir á ly  p u s z t a  s z a v a i ,
avagy a továbbszolgáló félszázados

Miskolci
jubileum

Harmincadik évadjukon ben­
nünket köszöntve emlékezete­
sen kimunkált hangversenyt 
adtak a M iskolci Szim fon iku ­
sok a Zeneakadémián. Profi 
együttes m ivoltukban egy 
nagyszabású zenekari alapítási 
hullám előhírnökeként alakul­
tak meg a hangzásigényéről ne­
vezetes Mura Péter irányításá­
val. Kovács László, aki kilenc 
esztendeje méltó vezetőjük, elő­
zékenyen átengedte a pesti kon­
certet Lamberto Gardellinek.

Az ünnepi alkalomra tekin­
tettel két roppant méretű és sú­
lyú művet vezényelt a maestro: 
Schubert „nagy” C -dú rés César 
Franck d-m oll szim fóniáját. A 
példásan karban tartott zenekar 
számára e túlsúlyos feladat nem 
jelentett m egterhelést. Fejet 
hajtok jeles fúvós szólistáik  
(oboa, angolkürt, kürt) előtt, 
m indazonáltal fontosabbnak  
vélem kiváló összteljesítményü­
ket; a vonóskar egységes, telt, 
fényes hangzását, kivált a mély­
vonósok játékának tisztaságát, 
egy-egy kényes fúvósakkord  
kristályos megütését. Egy fel­
nőtt zenekar felelős produkció­
jának lehettünk tanúi.

Gardelli ezúttal kissé „balla- 
gósra” fogta Schubert zenéjét, 
lassúdad tempói már-már felol­
dották a zene feszültségét. A 
hangsúlyok elsimultak, mintha 
ránctalanító műtéten estek vol­
na át. A felszabadult énekszó­
nak nem volt drámai ellensúlya. 
A maestro a zárótétel utolsó 
harmadában pillantott az órá­
jára, vette észre, hogy késésben 
van, s diktált hevesebb iramot.

A Franck-szimfónia mint va­
lami színpad nélküli monumen­
tális tragédia bontakozott ki. 
Csupa felindultság, izgalom, 
megannyi kísérteties lidércfény. 
Semmi nem szabott gátat a zene 
érzelmi hullámverésének, az in­
dulatok kitörésének itt. Gardel­
li, a nagy dramaturg, remekelt 
egy készséges zenekar közre­
működésével.

Breuer János

Mondják, az ötvenéves férfi 
költőnek középkorú, prózaíró­
nak fiatal. Nem tudom, aki 
költő, regény-, n ovella - és 
esszéíró, szerkesztő és műfor­
dító: az ilyenkor mennyi idős?

Király László tizennégy kö­
tete most már átér egy polcot 
és egy korszakot, két diktatú­
rán és a szabadság m egcsalt il­
lúzióján át, máig. Ha rá gon­
dolok, mindig a hó jut eszem ­
be.

Mokány surbankó lehetett 
Király Laci, a sóváradi citerá- 
zó tanító fia, aki most talán a 
szülei földjét is visszakapja, 
aztán nézheti. Megismerkedé­
sünk idején, K olozsváron, 
olyan kemény legény volt még, 
mint amilyen nincstelen. Elég­
gé víg ember ahhoz képest. 
Szülőföldjét idézte, írta újra, 
m integy kardos-köpenyes sze­
repeket írt magának, és köz­
ben szigorú kihallgatásokról 
járt be vizsgázni az egyetemre. 
Vele, Farkas Árpáddal és Ma­
gyart Lajossal kezdték a m áso­
dik Forrás-nemzedék névsor- 
olvasását. Azóta ők hárman 
hat felé mentek. Király előbb 
tanítani a festői Tersánszky és 
a nagybányai festők forrásvi­
dékére, ahonnan García Lor- 
cá-s üzeneteket küldözött. Szi­
kár volt, színes, ötletes és ko­
nok. Elbeszéléseiben némileg 
komor, lírai és balladás. Ezek­
ben máig szerelmes férfiak és 
asszonyok lovagolnak át zi- 
mankós hegyeken, és kisvárosi 
magányos fiatalem berek vá­
gyakoznak délszaki (szaba­
dabb) vidékekre.

írt aztán Király László egy 
feszes regényt is, a Kék fa rk a ­
sokat, valójában arról, hogy 
elmondhatatlan, ami elvisel­
hetetlen: az ötvenes években a 
falu megnyomorítása, a hatva­
nasokban az értelm iség falu­
megváltó szerepvállalása. Az 
Utunk szerkesztője volt már ő 
akkor és hűséges term észeté­
hez híven máig az maradt, no­
ha a lapot azóta Helikonnak  
keresztelték át (többek között

ő). Világirodalomról értekezett 
benne, pedagógiai hajlandósá­
ga szerint leginkább fiatalok­
nak. Fordított, szerkesztett és 
nem felejtett.

Súlyosabb évek jöttek (ép­
pen „a legszebb férfikorban”): 
letiltás, kényszerűségből át­
szerkesztett könyvek, elhall­
gatás. Passzív ellenállásnak  
nevezték  akkoriban a m a­
gányt.

Láttam aztán Király Lászlót 
1989 végén, hóesésben, lelke­
sen reménykedve, és a rá kö­
vetkező tavasszal összeszorí­
tott, néma szájjal.

„Tábornok úr, velünk a vég­
zet!” -  Minden igazi erdélyi író 
tudja ezt, néhányuk elkerülni 
sem próbálja.

Az idézet Király legutóbbi, 
Magyarországon szinte titkon  
megjelent kötetéből, a S korpió­
ból való. Ez a könyv élesre fent 
és érzelmes egyszerre, és lát­
szatra ellentmond egymásnak 
ez a két jellemzője. A táj, a lét, 
a barátság, az álom megma­
radt jeleit sorjázza, mintegy 
veszteségként, szűkszavúan. 
Szabadjára engedve szavait: 
talán elsírná magát. Király pe­
dig a férfiasság költőjeként 
igyekszik helytállni, fegyvere­
ket, háborúkat, asszonyokat 
emleget. Idegen tájakat és köl­
tőket idéz: hazai zugokba illő  
szerzeményeket, a m eghódított 
világ részeit az elviselhetetlen  
űreibe. Anyagszerűek a szavai, 
mintha megragadni, tapintva  
birtokolni akarná az elérhetőt 
éppen úgy, mint az elmúltakat. 
Felmutat vagy felidéz, nem ki­
bont vagy kommentál. Szám á­
ra a világ, még az ismeretlen  
is: létezik, van, s az övé. Sza­
vait így aztán bátran abba­
hagyja, m intha m indannyi­
unknak ismerni kéne a folyta­
tást; rím eit m integy elejti: 
széttört kristálykupák hang­
ján csengenek. Néha csak ki­
m ond egy-egy puszta szót, 
mint ki hiszi, a szó elég.

S az élet megy tovább.
Csíki László
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